1923年上映的美国电影《最后安全》是哈罗德·劳埃德的代表作。来自小镇的男孩（哈罗德·劳埃德饰）要去纽约实现自己的梦想——谋取一个好的职位、赚取高额的薪水然后接未婚妻来纽约并与之结婚。可惜事与愿违，在百货公司上班的男主人公领着微薄的薪水，穷得连房租都交不起了。为了维系自己的感情，他用典当的方式给未婚妻买了一条没有链子的吊坠，又用刚到手的薪水买了一条折价的链子。以为他大富大贵的未婚妻提前来了纽约，贫穷的男孩为了掩饰谎言舍命爬上了公司的大楼……影片的剧情跌宕起伏，令人津津乐道的是哈罗德·劳埃德夸张精湛的演技和惊险刺激的爬楼场景。马丁·西克塞斯曾在他导演的《雨果》中安排了少年雨果在电影院观看《最后安全》的桥段来怀念影片；成龙曾在他主演的《A计划》中上演经典的爬楼挂钟片段来向电影致敬。抛开电影的喜剧因素来看电影本身，影片制作上映于20世纪20年代，菲茨杰拉德称之为“爵士时代”。用他自己的话来说就是：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”一战刚刚结束，1929年的经济大萧条还没有到来，人们精神状态的迷乱、价值观的扭曲、享乐主义的大行其道等等成了这个时代的重要特征。最能反应这个时代人们的精神风貌的文学作品当属菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》和德莱塞的《美国悲剧》。而同时代的《最后安全》虽是喜剧，其精神内核却与两部巨著有异曲同工之妙。

电影《最后安全》剧照

一、男孩的梦想：一个破灭的“美国梦”

“美国梦”一词最初由詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯在其1931年出版的《美国诗史》中提出，但实际上美国人讲求个人奋斗追求财富由来已久至少可以推到16世纪后半叶。美国人鼓吹只要靠努力奋斗就可以实现的“美国梦”在这个时代其实是一个巨大的谎言。靠诚实劳动合法经营的人依旧贫困，而靠投机倒把、相互勾结似乎才是一夜暴富的“正道”。在菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中，盖茨比的死戳穿了爵士时代“美国梦”的虚无性；而在《最后安全》中，男孩的纽约之行同样预言着自己“美国梦”的破灭。

男孩到纽约的目的是努力工作赚钱娶妻，获取幸福生活，也就是实现他自己的“美国梦”，可事实并非如此。“理想与现实之间不可避免地存在着巨大的差异，正是这种差异同时在毁灭着众多的追‘梦’者，美国的金融寡头们断绝了普通人走向幸福的可能性，却还要用美国的生活方式去腐蚀他们，致使许多人，特别是青年人走上毁灭的道路。”[1]影片的开头就预言了男孩纽约之行的悲剧色彩——铁窗、绞刑架并非形同虚设，迎接他的火车会将他送上断头台。初入职场的男孩在百货公司的工作十分辛苦，常常要忍受来自各个方面的“挑战”。难缠的顾客仅仅要一个布匹的样本就使他不停地翻箱倒柜而无法按时下班；在百货公司周年庆中，他还要忍受来自四面八方的顾客对他的撕扯；迟到的他为了躲避上司的监控视线不惜像地鼠一样在地板上爬来爬去；而顾客一个随便且无理的投诉便可以使他饭碗不保……辛苦的工作并没有换来丰厚的报酬，男孩甚至无法解决食宿问题。影片虽为默片，但有一段颇为成功的心理描写——领到薪水之后的男孩本想饱餐一顿，但无奈买项链要花光他手上所有的钱，面对丰盛的食物，男孩每给首饰店老板一个硬币，他脑海中的食物就减少一样。这种妙趣横生的表现方式很好地表达出男孩对食物的不舍和自己的无奈。不仅三餐无着落，住宿问题也成困难。每次当房东太太跑来要房租的时候，男孩和同宿的室友就会穿上大衣，吊挂在衣架上伪装成不在家的样子有惊无险地躲避房租。这些看似令人捧腹的场景背后是男孩含泪的辛酸。影片的高潮部分是男孩舍命爬高楼而产生的一系列惊险刺激的场景。男孩的同伴是个可以徒手爬上12层的爬楼高手，但他自己没有任何爬楼的技能。在朋友被警察追捕之时，男孩完全可以放弃爬楼来保证自己的生命安全。但他不顾安危坚持冒险只因为那1000美金对他来说太重要了。说白了，为了获得钱，他已然将生命置之度外了。经历了种种磨难，男孩最终安全到达顶楼，但他真的“安全”了吗？影片中，金钱的力量似乎战胜了曾经的谎言，他似乎用这种方式获得了女友的原谅，但他未来的生活和命运仍需画上一个问号。

纵观影片，男孩的“美国梦”其实早已破灭，而男孩在纽约的遭遇也印证了“美国梦”的虚假。诚实劳动的他解决不了温饱，而丰厚的报酬来自以付出生命为代价的玩命冒险。对比《了不起的盖茨比》，盖茨比的一夜暴富并非依靠诚实劳动、合法经营，而是令人不齿的贩卖私酒。影片甚至没有给哈罗德·劳埃德饰演的主人公一个名字，仅仅用“the boy”代称他，就如鲁迅笔下的阿Q让当时的中国人对号入座一样，“the boy”也会成功引来观众自己的对号入座。“《阿Q正传》之所以获得巨大成功，就在于它空前地体现了一种集体无意识心理，使许多中国人本能地感受到自身心灵深处那种平时意识不到的东西。”[2]“男孩”并不仅仅是这个百货公司的售货员，他更是千千万万在虚假的“美国梦”中奋斗的青年人。